শব্দ

ছায়ার নিচে সে যদি রোদ কুড়ায় তবে 
সেলাইকলের টানাটানা শব্দগুলো
বাদ যাবে কেন, কলঘরের একটানা শব্দও
                                                     কুড়াক
নৈঃশব্দ জানে না সোনামুখী সুইয়ের ছিদ্রকথা-
সুতোহীন দীর্ঘশ্বাসে যতটা থেকে যায়; ওড়াই
                         শুকনো পালকে জ্বররুগ্নতা...
সেও যদি উড়বে তবে বালুচরে না— হেঁটেও
চোখের ভেতর জেগে উঠবে চর- তারপর
নিঃশ্বাসে মশলার ঘ্রাণে লুবায় কলকব্জা-হাড়ে
দগ্ধপাঁজর জুড়ে চুম্বনও হাসে, মাংশ খোললে